"Dõi mắt nhìn xuống mặt nước thấy bọt nước sủi lên là có hang con lịch", nói xong, ông nhảy tùm xuống kênh và lặn sâu dưới nước, một hồi sau ngoi lên, hai tay cầm hai con lịch to tướng, mình bóng nhẫy. Ông chính là Ba Bông, người dân Đầm Dơi còn gọi ông bằng cái tên kính nể: “Vua” thụt lịch.
Hơn 20 năm nay, ông Ba Bông (xã Tân Trung, huyện Đầm Dơi) chuyên sống bằng nghề thụt lịch mướn. Những vuông nuôi tôm trong và ngoài huyện Đầm Dơi hầu như ông đều có mặt. Mỗi ngày ông bắt được từ 15 - 25 ký, mỗi ký ông lấy tiền công 20.000 đồng. Hiện nay, con lịch được rất nhiều người dùng trong các dịp nhóm họ đám cưới, gả, đám giỗ… vì thế muốn mời được ông “vua” thụt lịch phải điện hẹn trước ít nhất 10 - 15 ngày, vì lịch làm việc của ông lúc nào cũng kín!
Theo ông Ba Bông, bắt lịch trong vuông đầy nước không dễ, đa phần người ta thường đi dọc những con kênh, đầm để tìm những hang lịch rồi dùng tay hoặc cù ngoéo bằng sắt có ngạnh để thụt vào hang, móc lịch lên, hoặc dùng cù ngoéo sắt để cào lịch. Vì con lịch khá mạnh và thân trơn, do đó phải bắt lịch bằng các ngón tay: Cái, trỏ, giữa và áp út. Phát hiện con lịch đang dùi bùn, dùng bàn tay chộp lấy, rồi lập tức kẹp giữa thân nó, dùng ngón giữa ngoéo chặt, khóa lại, làm cho thân lịch in hình bị gãy đôi: Đầu lịch ngóc lên chới với, đuôi lịch ngo ngoe, yếu ớt, như bị tê liệt hẳn, không còn nữa sức mạnh vốn có của nó. Lịch bây giờ chỉ còn nằm vào giỏ.
Lịch chế biến được nhiều món ngon: Um lá nhàu, um rau ngổ, nấu chua, đặc biệt là nướng mọi... Món lịch um dầu, hành, tiêu, bắp chuối thái nhỏ, trái chuối chát xắt lát dày kèm đậu phộng rang… Um cho tới khi mở nắp vung ra nghe thơm ngát, nức mũi, thế là được món ngon trong mâm cỗ "nhà giàu".
 Không những là “vua” thụt lịch, ông Ba Bông còn có biệt tài bắt cá ngát trong vuông tôm. |
